As folhas

Meu primeiro ensinamento filosófico se deu quando eu ainda era uma criança.
Meu amigo cursava o primeiro ano do segundo grau. Falava sobre a nova matéria:
Filosofia.

_Vê a folha de um caderno? Vê as folhas daquela árvore?
Todas são diferentes, não existe nenhuma igual a outra, e mesmo assim chamamos a todas de folhas!

Não entendi muito bem, mas fiquei intrigado. Acho que meu amigo também não tinha entendido nada.
Éramos jovens, tudo era uma descoberta.

Essa foi a filosofia primeira em minha vida.

Hoje tudo faz sentido pra mim.
Posso dizer que você chama folha, todas folhas da velha árvore centenária. E no outono elas são milhares.

Você chama folha, todas folhas do diário de confissões indecentes da garota. E que dirá dos homens, que você chama a todos de homens, quando homens não são folhas, são um universo.